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Когда начинаешь писать об Алле Горбуновой, глядя

на полку с ее книгами, слышится где-то вдалеке

твоего филологического ума академический голос

из будущего. Этот голос говорит, что поэзия Горбу-

новой «пластичная», имея в виду античное значе-

ние пластики, лепку, как мы говорим: «лепит что

попало» про болтовню, — но и про пластичность

позы, и про фантазии из пластилина. Еще, конечно,

что эта поэзия «архетипическая», не в размытом, а

в строгом юнгианском смысле: в ней живет то, что

предшествует индивидуации человека, благодаря

чему люди и вырастают в людей, побывав вдруг ма-

гами и их тенями, охотниками и влюбленными еще

до того, как узнали о взаимных отношениях. Можно было бы заслушаться

этим голосом порядка, но, увы, в краткой рецензии его надо на время пре-

рвать — говорить я собрался об одной книге, а не о нескольких, и нужно пока-

зать, что это за книга. 

По дизайну и верстке — это продолжение предыдущей книги стихов «Внут -

ри звездопада» (2019), только с новым импринтом «Лимбус-Пресс». В срав -

нении со «Звездопадом», свод самых новых стихов Горбуновой лаконичнее и

сдержаннее. В ней меньше диалогов и нескольких вопросов и восклицаний

подряд. Кажется, несколько восклицаний в одном стихотворении бывает здесь,

только когда воспроизводится детская или животная речь. Но существен -

нее, что изменилось качество этих знаков препинания. Открываем страницу

«Звездопада»:

какой лес вырос у тебя на спине!

какой кот у тебя в мешке!

с таким-то и мне

не удавалось бы переставить ноги!1

…и подслушанные разговоры уток из новой книги:

— это моё!

— нет, это моё, кря!

— кря, какие же люди всё-таки идиоты! 

(С. 97)
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Мы понимаем, что это совсем разные ряды восклицаний. В первом случае —

это исследование интенции или интуиции, того состояния, которое предшест -

вует пониманию вещей. Реакции здесь инстинктивны: не в бытовом, а в самом

прямом смысле — тяжелой вещи надо сторониться, а если устал — дать себе

отдохнуть. А разговор уток — исследование императивов, когда басенные жи-

вотные говорят, что надо делать. Вероятно, цель новой книги — исследование

того, как настоящие, а не жанровые императивы, нравственные и эстетичес -

кие, не сводятся к первым приходящим на язык словам, вроде «надо», «долж -

но» или «пусть будет так». Вместо этого в стихах говорят сами вещи, и вместо

того, чтобы уводить взгляд куда-то далеко, они уводят взгляд к тебе:

повсюду разбросаны

волшебные камни

Гром-камень

камень сердца

камень спины. 

(С. 54)

Если начинающему читателю Горбуновой надо объяснить, чем ее стихи отли-

чаются от неофолка (хотя понятно, что с талантливой группой «Мельница»

если и есть совпадения, то не дальше отдельных слов), следует сказать, что в ее

стихах — не отвлеченный, а привлеченный взгляд, не следящий за вещами, не

открывающий новых существ, а вновь ложащийся на спину и на сердце, воз-

вращающийся к прежде неведомому себе. Это не в укор неофолку — просто

традиции русской поэзии, малых поэм Елены Шварц или элегий Ольги Седа-

ковой как раз требуют такой центростремительности и привлечения: начав

в двух или трех строках с большой панорамы под неожиданным углом, со-

общить, как все вокруг становится не просто внутренним опытом, но посто-

янно обогащающим и амплифицирующим себя внутренним опытом. 

Разговорная речь в «Кукушкином мёде» совсем иная, чем в «Звездопаде».

Это не напряженный рассказ, обращенный к невидимому «ты», а что-то вроде

пересказа для многих. Диалог учит уместности, а пересказ — умению начинать

еще раз: дойдя до омеги, вновь идти к альфе. Опять сравним, как происходило

на страницах «Внутри звездопада»:

не солнце не тьма: странный свет внутри сердца и зелёное лето

лето полётов и стёкол, но свет такой странный, последний

как будто бы все умерли в одно утро, когда ландыши собирали…2

Начав и читая дальше, мы понимаем, что это рассказ не от лица других, не

роль, не принятие своего или чужого «я», но выстраивание отношений с «ты»,

которому только и можно признаться, что и свет странный, и сами обращения

звучат странно. Это речь расставания, когда людям кажется, что они слышат

друг друга последний раз и переспрашивают по телефону, хорошо ли они друг

друга слышат. Или машут с берега уходящему кораблю и думают, было ли это

видно с корабля и каким будет письмо с чужбины. Здесь Горбунова выступала

как философ, решающий новый метафизический вопрос: «Почему какие-то
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вещи исчезли, хотя они могли не исчезать в отличие от других вещей?» В но-

вой книге Горбунова вдруг находит «мы», которое может и заглянуть в омегу

Апокалипсиса, и потом вдруг перейти к альфе сотворения мира, богословию

творения. Вот отрывок из сказки «Цветы меона»: 

потом он повзрослел, цветы стали немы

сад из огромного, бесконечного стал для него маленьким

потом он встретил женщину по имени Ирис

и она ему дала задачу вспомнить, 

о чём ему напоминает её имя. 

(С. 110—111)

Казалось бы, строки про два свойства памяти: забывать подробности, из-за

чего воспоминание кажется скудным, и не доверять прежнему детскому опыту,

из-за чего все крупное и в прошлом, и в настоящем становится малым. Но это

свойства не памяти «я», которая как раз найдет необходимую деталь и вспом-

нит, например, какие цветы были в бабушкином саду, а памяти «мы», памяти

о разделенном (shared) опыте. Это как на встрече одноклассников вспоминают

имена учителей или учащихся соседних классов, и сразу все понимают, когда

бесконечное становилось малым. 

Просто Горбунова тот опыт, который мы обычно знаем как ситуативный, как

часть социального ритуала вроде встречи одноклассников, показывает как всеоб -

 щий; и не королева класса, а женщина Ирис позволяет говорить о далеком прой-

денном жизненном пути. Омега здесь — знание о своей смертности, аль фа — зна-

ние, что в мире, в котором есть забвение, есть вещи и другие творения, иначе бы

просто нечего было забывать. Как сказано об этом в другом стихотворении:

пчёлы в цветке

противостоят матрице зверя

его системам, структурам. 

(С. 143)

Пчелы напоминают о бессмертии, бессмертном мёде, матрица зверя — о по-

пытках дьявола подчинить себе вещи, оболгать их. Как это происходит — узна -

ет читатель, прочитавший книгу полностью, включая стихотворение «Внутри

Сатаны» и последнее, давшее название всей книге. 

Но есть еще одно отличие «Мёда» от «Звездопада»: в предыдущей книге

цветовые обозначения присутствовали внутри сложных развернутых сравне-

ний, а в новой — внутри емких и свернутых. Сравним опять же два отрывка.

Первый из «Внутри звездопада»: 

разноцветные листья осыпают тебя всего с головы до пят,

пока у влюблённых пикник на траве под зонтом,

и голубоглазые хаски спят в ногах и во сне сопят,

а девушки в чёрных платьях играют в гольф,

а хаски везут сани среди снегов, а за ними идёт

на лыжах девушка в красных чулках и юбочке шерстяной…3
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Ключом здесь оказываются «разноцветные листья» мирового древа или прос -

то дерева из неофолка, напоминающего мандалу. Только в неофолке они бы не

осыпали всего тебя, это было бы недостаточно картинно. В «Кукушкином мёде»

уточняется, что это не просто голова и пятки, а сердце, затылок или грудь. Такая

конкретизация вместо поговорки — важнейшее для перехода от «ты», которого

всегда можно оглядеть с головы до пят, к «мы», собранию людей, умеющих

делить ся друг с другом, где у кого появилось внутреннее чувство. 

Но что означают цвета в предыдущей книге? Понятно, что голубоглазые

хаски — образ спокойствия природы, которому надо научиться и людям, чер-

ные платья — образ определенности, собственного достоинства, самостоятель-

ности и эмансипации эпохи Коко Шанель, а красные чулки — образ столь же

определенного освоения природы, охоты на волков от Красной Шапочки до

всем известной песни Высоцкого. Всё это развернутые сравнения, раскрываю-

щие идею того, что означает оставаться спокойным, думать о собственном до-

стоинстве и далее покорять природу. Только раз цвет эти сравнения развер-

тывает, то он же за них и отвечает; и мы видим не смену идей, исторических

картин или позиций, а повороты того самого большого элегического повество-

вания или малой поэмы в духе Елены Шварц. 

В новой книге цвет, наоборот, свертывает сравнение, показывает, что лю-

бое сравнение в конце концов предназначено для кого-то. Здесь Горбунова

в чем-то обращается к двум великим соратникам и сообщникам, мастерам

свернутых сравнений, трагическим, ушедшим от нас Виктору Iванiву и Васи-

лию Бородину, но делает иначе: это не лирическая пронзительность первого

и не медитативная щедрость второго, но что-то третье, открытое жизни со всех

сторон, чему я еще не нашел названия. В маленькой поэме «Моя радуга для

тебя» игра цветов так и соотносится с игрой местоимений: «это настоящий

зелё ный, твой зелёный, мой зелёный…»; «вот голубой, наш голубой, самый

голубой цвет». Соответственно, и цвета не напоминают о том, как человек об-

ращается с собой и природой, но прямо ставят перед этим обращением, как

когда после долгого обучения танцам попадают на первый бал или после дол-

гих тренировок — на соревнование. 

На балу и соревновании уже не думают, что сейчас болит или чему при-

шлось научиться, работаешь ли ты на пределе возможностей и можешь ли по-

служить впредь примером для других. Ты просто оказываешься представлен

той ситуации, в которой можно только сказать «это мы»: это не я со своей лич-

ной биографией, а «мы» как субъект оценки. На балу даже королева бала не

станет считать себя лучше других. 

Поэтому и цвет свертывает ситуации и состояния просто в эту представ-

ленность и представимость, минуя все выводы из этих представимостей и

представлений: 

синяя женская сущность внутри моего сознания

синее море и берег в Крыму

синий фургончик на участке, где живёт ужасный человек

с перебинтованным лицом, который говорит на латыни

синие стены в большой комнате

синий кубистский детский садик

синий свет, в котором всё видно

синий кактус

308

Александр Марков



синее небо внизу

поэт-инопланетянин синего цвета и его стихи

это синий, синий, синий, синий, мой синий для тебя. 

(С. 103—104)

Разумеется, синее здесь не способ развернуто представить жизнь у моря или

детсадовский период, но, напротив, возможность сказать, что все уже видно,

и странное-латинское, и рифменно-инопланетное. Это weird (странное) в том

смысле, в каком об этом говорит Грем Харман в книге о Лавкрафте: знание,

что любая реальность, которая видима и учтена, так что нужно только проде-

лать к ней ступеньки, вдруг может оказаться странной; она может повести себя

по тем законам, которые никак не предусмотрены ни ее строением, ни нормой

ее существования. 

Например, weird — это дружба, вдруг оборачивающаяся и самопожертво-

ванием, и бессмертной памятью, или это труд, который вдруг предстает не

только источником счастья, пробивающегося через рутину, но и источником

неведомых перемен. Можно увидеть, конечно, истоки этой идеи weird в рус-

ском космизме и в прозе Андрея Платонова, столь ценимой Аллой Горбуно-

вой, — это дело для будущих литературоведов. Важно, что пока синее перечис-

лялось, сразу стало понятно, что это синее для «тебя» принадлежит не только

«я», но космистскому «мы» как миру людей, одинаково представленных не-

бывалым задачам. 

И все же завершать рецензию отсылкой к конкретному философскому

направ лению не хотелось бы. Обращаясь к любым строчкам книги, я вновь

нахо жу путь от омеги к альфе через «фрагменты лабиринта», нахожу пение

тысяче крылого насекомого нашей будущей речи, которая и позволит говорить

о прямом отношении к вещам, нахожу всемирное бальное колесо: 

встретимся в саду с разбросанными фрагментами лабиринта

где в небе восходит большая голубая Земля

и под двойной Луной насекомое с тысячей крыльев

превращается в колесо… 

(С. 105)

Обретаю все это — и надолго задумываюсь уже о нежности, обращенной к боль-

шому, бессчетному, без которой не было бы ничего в этой книге, но которая без

этой книги не стала бы частью русской поэзии.
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